编辑/小象

加州沙漠，中午太阳把仓储房顶烤得发烫，温度计指针死死钉在54摄氏度。

仓库里，机械臂正不知疲倦地动着，每20秒就抓起一个23公斤的箱子，稳稳放在传送带上。

旁边休息区，几个工人喝着冰水擦汗，"这活儿换以前，仨人都扛不住这温度"。

这场景背后，是整个物流行业的头疼事：招人难，留人更难。

尤其卸货岗，又累又枯燥，年轻人不爱干，老员工扛不动。

物流公司要么涨工资，要么眼睁睁看着货堆在仓库。

但很少有人知道，这个在高温下连轴转的机械臂，来自一家几年前差点关门的创业公司PickleRobot。

从咨询公司到机器人创业：差点饿死的方向调整

创业公司最忌讳的就是"啥都想做"，Pickle早期就栽过这个跟头。

2018年，三个麻省理工校友AJMeyer、ArianaEisenstein和团队，从他们的咨询公司LeafLabs出来，决定搞机器人。

本来想走传统路线，做物流分拣机器人，觉得市场大、需求稳。

团队埋头干了大半年，样机做出来了，跑去跟物流公司谈合作，结果碰了一鼻子灰。

"仓库里的货架千奇百怪，箱子大小不一，我们的机器人经常抓空，人家根本不买账。"

钱烧得飞快，账上的钱只够发三个月工资。

团队开会时，有人提议干脆回去做咨询，至少能糊口。

Eisenstein拍了桌子："现在放弃，之前的苦不就白吃了？"

就在团队快散架的时候，一次偶然的机会，他们接到了UPS的邀请，去仓库考察。

那天是冬天，仓库里没暖气，冻得人直跺脚，但十几个卸货工人正围着一辆货车，汗流浃背地往下搬箱子。

Meyer掏出秒表掐时间，发现一个工人平均40秒搬一个箱子，搬半小时就得歇10分钟。

他跟仓库主管聊天，对方叹气："这岗没人愿意干，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，一年要换两三拨人，200%的流动率都是少说的。"

那一刻团队突然明白：他们之前找错了方向。

物流分拣有很多机器人在做，但卸货这个又苦又累的环节，几乎没人碰。

"就啃这个硬骨头！"回去的路上，Meyer在车里拍板。

生成式AI+机械臂，物流仓库里的"开箱"革命

决定做卸货机器人后，团队第一件事就是砍业务。

之前的分拣机器人项目全停，所有人扑到卸货场景上。

但新问题来了：传统工业机器人根本搞不定。

本来想直接用汽车厂里的机械臂，毕竟精度高、力气大。

但到仓库一试就傻眼了：汽车零件大小一致、位置固定，可物流箱子呢？大的比洗衣机还大，小的跟鞋盒一样，有的箱子鼓鼓囊囊，有的被压得变了形，表面有的光滑，有的贴满胶带。

"机器人抓这种箱子，就像让新手用筷子夹肥皂，根本使不上劲。"

团队开始琢磨，光靠硬件不行，得靠脑子也就是AI。

他们想到了生成式AI：让机器人"看"一眼箱子，就能自己想办法抓。

硬件上，他们选了德国KUKA的六轴机械臂，这家伙在汽车厂干了几十年，扛造，54度高温或者零下10度都能转。

又加了个自主移动平台，让机械臂能围着货车转。

眼睛呢？激光雷达+深度相机，相当于给机器人装了"3D眼镜"，能看清箱子的形状、位置，甚至表面滑不滑。

软件才是真本事。

传统机器人是"教动作"，你教它抓哪个位置，它就只会抓哪个位置。

Pickle的机器人是"自己想"：感知层先让传感器把箱子的3D模型建出来，策略层用生成式AI模型，几毫秒内模拟几百种抓法抓边角会不会滑？抓中间能不能稳？哪种姿势最快？最后执行层把选好的方案变成机械臂的动作指令。

"就像人搬箱子，看到一个大箱子，你会想'抓把手省力'，看到一个软箱子，你会想'捧底下稳当'，机器人也会这么琢磨。"团队技术负责人说。

2021年，他们把样机视频发到YouTube上：机械臂围着货车转了一圈，不管是歪歪扭扭的箱子，还是破了个洞的箱子，抓起来稳稳当当，每小时能卸400多个。

视频火了，第二天就有投资人找上门，当年就拿到2600万美元A轮融资。

到2025年初，B轮融资5000万，累计融了1.2亿多。

物流仓库里的人机新活儿法

现在走进DHL在英国的仓库，能看到有意思的场景：Pickle的卸货机器人围着货车转，机械臂上下翻飞卸箱子，旁边站着两个工人，手里拿着平板电脑。

他们不搬箱子了，改干"质检+指挥"看到机器人抓错了，点一下平板提醒，遇到特别破的箱子，自己动手搬，机器人没电了，帮它插上充电器。

"机器人不是来抢饭碗的，是来解放人的。"DHL的仓库经理说。

之前工人天天搬箱子，腰伤、关节痛是常事，现在干质检、维护，轻松多了，员工流失率降了一半多。

而且机器人24小时不停歇，一个机器人顶3个熟练工人的活儿，DHL这几年投了10亿欧元搞自动化，现在算下来，效率提升了40%，成本降了不少。

不光DHL，现在很多物流企业都在抢着用。

Pickle的机器人已经能处理从2公斤到50公斤的箱子，每小时卸400到1500个，标准化纸箱的效率，相当于3到4个工人。

最牛的是"第一天适应"不管是新仓库的布局，还是没见过的箱子类型，机器人到了就能干，不用提前培训。

团队现在130个人，一半是工程师，正憋着劲儿搞下一代产品：双臂机器人。

一只手抓箱子，另一只手托底，能搬更重、更软的东西。

他们还想开放软件平台，让别的机器人也能用他们的AI模型，以后仓库里的分拣机器人、搬运机器人，能跟卸货机器人"聊天"，商量着干活。

Eisenstein经常跟团队说："创业这事儿，没人知道自己在做什么，为什么我们不能呢？"确实，从差点破产的咨询公司，到物流自动化的香饽饽，Pickle的故事里，有技术的突破，更有敢啃硬骨头的劲儿。

现在全球物流仓库的自动化率才8.2%，但用不了几年，这个数可能会涨到20%以上。

电商越火，物流包裹越多，卸货、分拣这些苦差事，迟早会被机器人接手。

而人呢？会从"卖力气"变成"管机器"，这大概就是科技改变工作的样子吧不是让人失业，是让人干更体面、更轻松的活儿。

创业公司能活下来的不多，能从绝境里杀出来的更少。

Pickle的故事告诉我们：有时候机会就藏在最没人愿意碰的地方，关键是你有没有勇气蹲下来，把它挖出来。